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I D E E S
« Ma cohérence,

c'est le socialisme libertaire »
Benjamin Store, président du conseil d'orientation du musée

national de l'Histoire de l'immigration, évoque, dans 68, et après.
Les héritages égarés, cinquante ans de combat politique.

Entretien et extraits.
Propos recueillis par Alexis Lacroix

L'Express Dans votre livre, vous exprimez
le regret que la gauche française, après 1968,
ait insuffisamment réfléchi sur ses défaites de
la IVe République et de l'ère gaulliste. C'est un peu
paradoxal, non? Pourquoi les progressistes
auraient-ils dû se flageller?

Benjamin Stora II ne s'agissait
pas de se flageller, mais de regar-
der lucidement une série de reculs,
de défaites. La gauche française,
dans la période qui s'ouvre après
« Mai », va réussir à capter les
sensibilités émergentes et à
s'installer au cœur de la vie pu-
blique du pays. Mais avec une
contrepartie : cela l'a détournée
d'un retour critique sur ce qu'a
signifié, pour elle, l'après-1945.

L'Express Et qu'est-ce que

l'après-1945 a signifié pour elle?
B. S. C'était la période où il aurait
fallu élaborer une réflexion sur Vichy,
et sur l'onde de choc de la collabora-
tion. Les socialistes, dans cette longue phase de recons-
truction, ont tendu à faire comme si leur formation po-
litique n'avait pas, en grande partie, voté les pleins
pouvoirs à Pétain. Il est vrai que les gaullistes n'ont pas
non plus brillé par leur promptitude à réaliser ce travail
d'élucidation. Puis la guerre d'Algérie a éclaté et, avec
Guy Mollet à partir de 1956, la gauche a été entraînée
vers l'acceptation sans réserve et, à mon avis, ruineuse,
de l'hostilité, en s'appuyant sur un alliage illusoire
entre une radicalité verbale presque « gauchiste » et la
conduite d'une politique très dure, très peu dissembla-

Benjamin Stora, 67 ans, est
professeur à l'université Paris-XIII.

ble de celle de la droite. Après, quand de Gaulle est
arrivé au pouvoir, une opposition très théorique s'est
fait jour, avec la conceptualisation par Mitterrand du

« coup d'Etat permanent ». Mais il n'y a pas
eu de compréhension lucide de la modifica-

tion en profondeur de la société française des
années 1960 (réforme des institutions, fin

du monde rural et modernisation tous azi-
muts). Il aurait fallu que la gauche pense
les mouvements sociaux émergents, la
question de la place des femmes, l'irrup-

tion d'une parole immigrée - ce à quoi l'in-
vitaient alors des esprits comme André
Gorz ou encore Cornélius Castoriadis...

L'Express Puis survient Mai 68...

B. S. Oui, et le retour critique sur le passé
proche est à nouveau escamoté, malgré

l'effervescence syndicale et étu-
^^^diante. Si bien que, trois ans plus

tard, au congrès d'Epinay, se scelle
un véritable accord d'appareil. Et le PS
devient une force grâce au FSU et aux
partisans de Michel Rocard.

L'Express Le phénomène que les politologues
désignent comme le « désalignement » des classes
populaires vis-à-vis de la gauche trouve donc,
selon vous, son origine dans cette longue
occultation des mouvements sociaux émergents?

B. S. Oui. A ce moment-là, les socialistes ont fait
comme si la classe ouvrière ne s'était pas profondé-
ment métamorphosée, comme si elle était encore
celle, unifiée, des années 1950. Je raconte comment,
lorsque j'ai travaillé à l'usine avec ma mère, en 1968 et
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en 1969, fai perçu l'ampleur du
changement en cours La plu
part des ouvriers étaient, des
ormais, des immigres D'ail
leurs, ma mere, juive de
Constantine, parlait arabe
avec eux Et c'est dans cet en
tourage a dominante kabyle
qu'elle a accède a des responsabi
htes syndicales, au sem de la CGT

L'Express Pourquoi est-il
si difficile de faire admettre
la singularité du FM?

. B. S. Parce que beaucoup
uj s'obstinent a ne voir en lui

qu'une droite radicahsee ou
« extremisee », alors qu'il relevé d'au

tre chose que la droite il est le sur
geon d'une tradition antirépublicaine

tres ancienne, qui, pour reprendre les
classifications de Rene Remond, n'est ni

L'Express Y a-t-il eu, aussi, ~^*^^¥ bonapartiste, rn légitimiste, ni orléaniste Maîs qui
à cette époque, révolution d'une partie T^ renvoie a une filiation fondée sur le sang et la race
de la gauche en direction de ce que ^* - celle de la contre revolution
vous appelez un « nationalisme Nostalgie « Mitterrand est reste attache
étroit et conformiste »? a une idée ancienne de la grandeur » L'Express Et Mitterrand n'a pas

B. S. Oui, et, a mes yeux, François
Mitterrand, une dizaine d'années avant son entree a
l'Elysée, a joue un grand rôle dans cette evolution, en
réinscrivant un socialisme repositionne idéologique
ment dans une forme de fidelite a une tradition gués
disle Radicahte verbale, la encore, doublée d'une
continuité assumée avec le nationalisme français

L'Express Carrément?
B» S. C'est mon sentiment ' Le nationalisme dont il
est question, c'est la nostalgie de la superbe imperiale
qui travaillait en profondeur les imaginaires dans ces
annees la Et la synthèse mitterrandienne lom de s'y
opposer, a épouse a son tour cette nostalgie, en
l'adaptant au goût du jour, une fois a l'Elysée

L'Express Une erreur, selon vous?
B. S. Disons que le cinquieme president de la Ve Re
publique a ete dans le droit fil du politicien de la
IVe Republique qu'il avait ete Contrairement a
de Gaulle, Mitterrand s'est distingue par son refus
obstine d'envisager la décolonisation et est reste,
envers et contre tout, attache a une idée ancienne de
la grandeur

L'Express Vous lui reprochez d'avoir ensuite,
au moment de l'irruption du Front national,
en 1982, sous-évalué la différence de nature
entre la droite républicaine et l'extrême droite.
Pourquoi?

B. S. Mitterrand a ete d'abord réducteur dans son
analyse du gaullisme II n'a porte attention qu'a la di
mension éventuellement réactionnaire de ce vaste
mouvement politique et social Je lui reproche d'avoir
ete aveugle par son antigaulhsme Pour combattre
efficacement le FN, il aurait fallu être conscient qu'il
n'avait rien a voir avec le gaullisme Qu il en était
même l'antithèse

compris ce point?
B. S. Au delà de sa personne, le contexte des an
nees 1980 a ete marque par la montee en puissance de
l'individualisme et de la dépolitisation Collective
ment, nous n'avons pas compris a temps que cette ho
rizontahsation généralisée signifiait la fin de Mai 68,
qui avait ete un phénomène tres politique et collectif

L'Express Dans Le Transfert d'une mémoire,
en 1999, vous notiez aussi que le FN était promis
à grossir, car il est adossé à la mémoire
« sudiste », celle, très implantée dans le Midi
méditerranéen, de la guerre d'Algérie.
Ce diagnostic est-il encore opératoire?

B. S. L'extrême droite est confrontée a un problème
fondamental II peut s'énoncer d'une question sim
pie comment faire l'inventaire critique de notre pro
pre histoire "> La tentative de Marine Le Pen de rendre,
avec Florian Philippe!, le parti « gaulle compatible »
a échoue La presence de Philippe! a ete en quelque
sorte pour le FN le moyen d'exercer une esquisse de
droit d'inventaire Maîs Philippe! a toujours ete se re
cueillir tout seul sur la tombe du General, a Colom
bey les Deux Eglises De Gaulle reste donc un per
sonnage éminemment encombrant pour le FN
Même radicalisee par Laurent Wauquiez, la droite re
publicame ne peut pas accepter le meurtre symbo
lique de De Gaulle La vieille extrême droite a plus a
voir avec le « fascisme a la française » ou le maurras
sisme et le nationalisme integral, qu'avec la catégorie
fourre tout du populisme

L'Express Au début des années 1990, après
la répression du FIS par le gouvernement algérien,
suivie d'une contre-offensive islamiste, un discours
renvoyait dos à dos toutes les forces en présence...

B. S. J'ai pris mes distances avec cette façon de rai
sonner en 1995, lorsque j ai reçu des menaces
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Le renvoi dos à dos n'était plus possible, des ad-
versaires clairs s'étaient dessinés. Il était surréaliste
de prétendre, comme certains le faisaient, que seule
l'armée tuait, et jamais les islamistes ! C'est sur le ter-
reau de ces revers successifs dans les batailles démo-
cratiques, entre intégrisme et pouvoir, que vont croî-
tre les courants islamistes.

L'Express Vous le martelez de livre en livre,
la bataille est d'abord culturelle. Et, pour déjouer
la guerre des mémoires, vous réclamez
un « agrandissement » de notre récit national.
Est-ce une idée entendue par la gauche?

B. S. Non, hélas. Le « nationalisme méthodolo-
gique », pour reprendre la notion développée
par Arjun Appadurai, domine encore ses
représentations. Et, sauf exception, la
gauche reste dans un périmètre assez
étroit de ses leaders, de ses ba-
tailles, de ses conquêtes, etc.
Ce qui la détourne de l'interna-
tionalisme et de l'élargissement des
imaginaires, dont Mai 68 a été le théâtre
et le déclencheur.

L'Express Dès les années 1990,
vous avez eu l'intuition du « retour
des cloisonnements et des frontières »...

B. S. Je voyais alors la chute du mur de Berlin
avec ses répliques. Et, à rencontre du récit global
proposé par Francis Fukuyama, je
voyais qu'elles n'étaient pas celles de
la démocratie. Depuis l'Algérie m'arri-
vaient mille signaux faibles d'une
montée inexorable de l'islamisme. De surcroît, mal-
gré le collapsus du communisme, le socialisme s'en-
gageait dans une voie qui consistait à faire l'économie
de sa reconstruction. C'est pour cela qu'il a connu tant
de revers jusqu'à récemment.

L'Express Quelle place l'antistalinisme
a-t-il joué dans vos engagements?

B. S. Rétrospectivement, à mon avis, une place fon-
damentale. Quand j'étais, au moment de mes travaux
universitaires, du côté de Messali [Hadj], je n'étais pas
avec le FLN en constitution de parti unique. Je me
sentais déjà très en affinité avec la sensibilité antitota-
litaire d'un Albert Camus ou d'un Edgar Morin. Je
crois qu'il y a dans mon parcours une vraie cohérence
de socialisme libertaire. Il y a eu aussi une face sombre
de l'utopie de 1968. Ma position m'a sans doute épar-
gne l'enfermement dans un marxisme ultradogma-
tique qui a conduit plus d'un militant au désespoir, à
l'éloignement du politique et même au suicide...

D

Vaque « Mai 68 a été le déclencheur
de l'élargissement des imaginaires »

Extraits

ans La Dernière Génération d'Octobre,
publié en 2003, j'ai tenté d'expliquer
comment une organisation au vocabu-
laire et aux pratiques si éloignés des
moments libertaires de l'après-1968

avait pu séduire et retenir dans ses rangs des milliers
de jeunes dans les seventies, extraordinaire moment
de libération des mœurs ou d'explosions cinématogra-
phiques et musicales. Comment expliquer, en effet,

un engagement total (j'ai consacré tout mon
temps et finalement toute ma
jeunesse) dans un mouvement
à bien des égards surtout replié

sur lui-même? Car, à la différence
des autres partis et groupements qui
se sont développés après 1968, l'OCI
[NDLR : l'Organisation communiste
internationaliste, d'obédience tros-
kiste et fondée en 1965 par Pierre
Lambert] n'a été que rarement
mêlée aux mouvements fémi-

nistes, antimilitaristes, éco-
logistes, ou de défense des

immigrés. Son objectif était
de recruter des militants en offrant un

prêt-à-penser et un prêt-à-agir qui dispensaient
de la pensée critique. Le parcours d'historien que

j'entamerai à la fin des années 1970
sera, d'un point de vue éthique et épis-
témologique, incompatible avec cette
attitude. Je n'ai pourtant jamais re-

noncé à l'espoir de l'émancipation. Mais être de l'Orga-
nisation signifiait, aussi, être membre d'une même fa-
mille. [...] Je passais ainsi du ghetto juif de Constantine
au ghetto trotskiste avec ses rites particuliers : réunions
régulières, chansons scandées à tue-tête et récitation
religieuse de phrases de Marx ou de Trotski.

Cette vie nouvelle était comparable à celle d'au-
tres jeunes de l'époque venus à la politique par le
maoïsme, l'anarchisme ou d'autres courants trots-
kistes. Mais appartenir à l'OCI représentait une dou-
ble rupture avec son temps. Rupture, évidente, avec
les valeurs dominantes de la société de consomma-
tion et du spectacle qui se développait dans ces an-
nées 1970. Rupture aussi avec, au moins, une partie
de Mai 68. En fait, l'OCI n'avait jamais été une organi-
sation proche du mouvement de mai-juin 1968,
même si elle avait réussi à capter une part de l'énergie
dégagée en attirant des jeunes comme moi dans ses
rangs. Elle fonctionnait, bien au contraire, en se dé-
fiant de ce mouvement, combattant sans relâche le
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« spontanéisme » et ses dérives dangereuses, en par-
ticulier le passage à la lutte armée, qui a été la tenta-
tion de bien des groupes et organisations, y compris
la Ligue communiste jusqu'à sa dissolution, en 1973,
et les maoïstes de la Gauche prolétarienne. [...]

I ssu de la communauté juive de Constantine, j'ai
quitté l'Algérie en 1962 en partageant le sentiment
de mes parents que c'était là un départ définitif. A

mon arrivée en France, j'ai pratique
l'évitement, forme subtile de l'assi-
milation culturelle, en ne parlant
pas de mon identité de fils d'ouvrier et
de juif d'Algérie. Fils d'ouvrier, car ma
mère était entrée à l'usine Peugeot de
La Garenne-Colombes en 1964. Et c'est
en travaillant dans l'été de 1968 dans
son usine pour aider mes parents à
payer mes études que j'ai découvert la
réalité de la condition ouvrière, et
non pas dans l'activité militante
comme la plupart de mes camarades. Le
terrible bruit des machines, l'insuppor-
table chaleur des ateliers, la circulation
de l'alcool et des bouteilles de bière
(la Valstar), mais aussi la surveillance1

tatillonne des contremaîtres, et les
refus absolus mais silencieux des ou-
vrières et des ouvriers. J'ai vu, là, dans les mois de juil-
let et août 1968 (et cette histoire se répétera au cours
des étés 1969 et 1970), le poids, l'importance de l'im-
migration dans la classe ouvrière française. La plupart
des OS étaient des Kabyles arrivés d'Algérie dans les
années 1950. Après la grève de l'usine de mai-juin 1968,
ma mère était devenue, tout naturellement, déléguée
CGT puisqu'elle parlait couramment l'arabe. Je n'ai ja-
mais oublié ce passage dans l'usine de La Garenne-Co-
lombes, que ce soit dans l'acharnement de mes études
universitaires, pour sortir de cette terrible vie, ou dans
l'engagement militant, dans l'empathie avec les ou-
bliés, les « invisibles » de la société, parce que pauvres,
ouvriers et immigrés. La pratique militante et le dis-
cours du matérialisme historique me sont apparus
comme une sortie de l'isolement. Si « nous sommes
tous des juifs allemands » et si « les frontières, on s'en
fout », il était alors permis d'intégrer les grands idéaux,
de déplacer les solidarités. [...]

J'ai fait la jonction avec cette ferveur militante,
aveugle et passionnée, avec le sentiment très fort d'ap-
partenance au camp des humiliés, aux côtés de ma
mère, ouvrière à l'usine, et des habitants de ce HLM de
Sartrouville où vivaient les familles des ouvriers de
l'usine le Joint français. Une jonction va s'opérer entre
ma mémoire juive, celle de la guerre d'Algérie, et une

Changement « La plupart des OS
étaient des Kabyles arrivés d'Algérie. »

autre mémoire juive, celle de l'Occupation et de la Ré-
sistance. Celle aussi de la France de la Révolution fran-
çaise, de la République, des engagements fraternels,
de la libération individuelle et collective, ce pays où
l'on peut dire qui l'on est, d'où l'on vient, chose que je
ne pouvais pas faire entre 1962 et 1968. Dans mes six
années au lycée, je n'osais pas affirmer ma singularité.
A partir de 1968, au contraire, c'est devenu un motif de

fierté que d'affirmer : « Voilà, j'appartiens
à une minorité », celle qui a connu les ra-

vages de l'Histoire et veut trouver sa place
dans la société française. Cela m'est apparu

comme une véritable libération.
Je pouvais dire que je venais

d'un autre pays, et que j'étais un juif
d'Algérie. [...] La multiplicité des origines

se trouvait assumée avec fierté. Il me sem-
blait qu'il s'était produit plus de choses en un

mois que durant les sept ans qui avaient suivi
mon départ de 1962. Et puis, comme à Alger
dix ans plus tôt, il y avait des barricades au
Quartier latin.

Dans ces années d'engagement je me suis
aussi éloigné des institutions commu-
nautaires juives traditionnelles. Comme

le note justement l'universitaire is-
raélien Yaïr Auron : « Dans les an-
nées 1960, alors que résonnait le slo-

gan "Tout est politique", les institutions religieuses
et communautaires, sclérosées et ennuyeuses, n'ap-
paraissaient pas comme un tremplin adapté vers la
compréhension du monde et de soi-même. Les struc-
tures indépendantes et authentiques, comme les
Eclaireurs Israélites de France ou l'Union des étu-
diants juifs de France, perdirent ainsi beaucoup de
leur influence ». Mai 1968 offrait à la fois l'occasion
d'entrer de plain-pied enfin dans la société française
et la possibilité de critiquer la France. On pouvait
alors dire que le pays s'était mal comporté envers ma
famille. Bref, on pouvait s'intégrer et contester.

E tre dans une histoire française et vivre dans
une autre histoire multiculturelle, s'inscrire
dans deux logiques en même temps, celle de

l'intégration et celle de la contestation. Le reste de
ma vie intellectuelle et politique sera marqué par
cette dualité appliquée à l'histoire de la France et à
celle de l'Algérie, à l'histoire des juifs et à celle des
musulmans, à l'histoire de l'immigration et à celle de
la nation. Une façon de ne jamais rester cantonné à
un seul récit.

68, ET APRÈS. LES HÉRITAGES ÉGARÉS
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