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« Ma cohérence,
c'est le socialisme libertaire »

Benjamin Stora, président du conseil d'orientation du musée
national de I'Histoire de I'immigration, évoque, dans 68, et apres.
Les héritages égarés, cinquante ans de combat politique.
Entretien et extraits.

Propos recueillis par Alexis Lacroix

L'Express Dans votre livre, vous exprimez

le regret que la gauche francaise, aprés 1968,

ait insuffisamment réfléchi sur ses défaites de

Ia IV Républigue et de |'gre gaulliste. C'est un peu

paradoxal, non? Pourquoi les progressistes

auraient-ils dii se flageller?
Benjamin Stora [l ne s'agissait
pas de se flageller, mais de regar-
der lucidement une série de reculs,
de défaites, La gauche francaise,
dans la période qui s'ouvre aprés
« Mai », va réussir a capter les
sensibilités émergentes et a
s'installer au coeur de la vie pu-
blique du pays. Mais avec une
contrepartie : cela I'a détournée
d'un retour critique sur ce qu'a
signifié, pour elle, I'aprés-1945.

Express Et qu'est-ce que

|'apres-1945 a signifié pour elle?
B. S. C'etait la période ol il aurait
fallu élaborer une réflexion sur Vichy,
et sur 'onde de choc de la collabora-
tion. Les socialistes, dans cette longue phase de recons-
truction, ont tendu 4 faire comme si leur formation po-
litique navait pas, en grande partie, vote les pleins
pouvoirs a Pétain. Il est vrai que les gaullistes n'ont pas
non plus brillé par leur promptitude a réaliser ce travail
d'élucidation. Puis la guerre d'Algérie a éclaté et, avec
Guy Mollet & partir de 1956, la gauche a été entrainée
vers 'acceptation sans réserve et, & mon avis, ruineuse,
de I'hostilité, en sappuyant sur un alliage illusoire
entre une radicalité verbale presque « gauchiste » et la
conduite d'une politique trés dure, trés peu dissembla-
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Benjamin Stora, 67 ans, est
professeur a l'université Paris-IIl.

ble de celle de la droite. Aprés, quand de Gaulle est
arrivé au pouvoir, une opposition trés théorigue s'est
fait jour, avec la conceptualisation par Mitterrand du
weoup d'Etat permanent ». Mais il n'y a pas
eu de compréhension lucide de la modifica-
tion en profondeur de la société frangaise des
années 1960 (réforme des institutions, fin
du monde rural et modernisation tous azi-
muts), Il aurait fallu que la gauche pense
les mouvements sociaux émergents, la
question de la place des femmes, 'irrup-
tion d'une parole immigrée — ce & quoi l'in-
vitaient alors des esprits comme André
Gorz ou encore Cornelius Castoriadis...

L"Express Puis survient Mai 68...
B. S. Oui. et le retour critique sur le passé
proche est & nouveau escamoté, malgre
l'effervescence syndicale et étu-
. diante, Si bien que, trois ans plus
tard, au congrés d’Epinay, se scelle
un véritable accord dappareil, Et le PS
devient une force grace au PSU et aux

partisans de Michel Rocard.

L'Express Le phénoméne que les politologues
désignent comme le « désalignement » des classes
populaires vis-a-vis de la gauche trouve donc,
selon vous, son origine dans cette longue
occultation des mouvements sociaux émergents ?
B. S. Oui. A ce moment-la, les socialistes ont fait
comme si la classe ouvriére ne s'était pas profondé-
ment métamorphosée, comme si elle était encore
celle, unifiée, des années 1950. Je raconte comment,
lorsquej'ai travaillé 4 'usine avec ma mére, en 1968 et
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en 1969, j'ai percu 'ampleur du
changement en cours. La plu-
part des ouvriers étaient, dés-
ormais, des immigrés. D’ail-
leurs, ma mére, juive de
Constantine, parlait arabe
avec eux. Et c’est dans cet en-
tourage a dominante kabyle
qu'elle a accédé a des responsabi-
lités syndicales, au sein de la CGT.

L'Express Y a-t-il e, aussi,

a cette époque, I'évolution d'une partie

de la gauche en direction de ce que

vous appelez un « nationalisme

étroit et conformiste »?
B. S. Oui, et, a mes yeux, Francois
Mitterrand, une dizaine d’années avant son entrée a
I'Elysée, a joué un grand role dans cette eévolution, en
réinscrivant un socialisme repositionné idéologique-
ment dans une forme de fidélité 4 une tradition gues-
diste. Radicalité verbale, la encore, doublée d'une
continuité assumée avec le nationalisme francais...

LExpress Carrément ?
B. S. C'est mon sentiment ! Le nationalisme dont il
est question, c'est la nostalgie de la superbe impériale
qui travaillait en profondeur les imaginaires dans ces
années-la. Etla synthése mitterrandienne, loin de s’y
opposer, 4 épousé 4 son tour cette nostalgie, en
V'adaptant au gotit du jour, une fois a I'Elysée.

L"Express Une erreur, selon vous?

B. S. Disons que le cinquiéme président de la V¢ Ré-
publique a été dans le droit-fil du politicien de la
IVe République qu'il avait été. Contrairement a
de Gaulle, Mirtterrand s’est distingué par son refus
obsting d'envisager la décolonisation et est resté,
envers et contre tout, attaché a une idée ancienne de
la grandeur.

L'Express Vous lui reprochez d'avoir ensuite,

au moment de I'irruption du Front national,

en 1982, sous-évalué la différence de nature

entre la droite républicaine et I'extréme droite.

Pourquoi?
B. S. Mitterrand a été d’abord réducteur dans son
analyse du gaullisme. Il n’a porté attention qu’a la di-
mension éventuellement réactionnaire de ce vaste
mouvement politique et soeial. Je lui reproche d’avoir
éte aveuglé par son antigaullisme. Pour combattre
efficacement le FN, il aurait fallu étre conscient qu'il
navait rien a voir avec le gaullisme. Qu'il en était
méme l'antithése.
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VExpress Pourguoi est-il

si difficile de faire admettre

la singularité du FN?

B. S. Parce que beaucoup
s'obstinent & ne voir en lui

qu'une dreite radicalisée ou

wextrémisée », alors qu'il reléve d’au-

tre chose que la droite : il est le sur-

geon d'une tradition antirépublicaine

trés ancienne, qui, pour reprendre les

classifications de René Rémond, n'est ni

bonapartiste, ni légitimiste, ni orléaniste, Mais qui

renvoie 4 une filiation fondée sur le sang et la race

- celle de la contre-révolution.

Nostalgie « Mitterrand est resté attaché
a une idée anclenne de la grandeur. »

L'Express Et Mitterrand n'a pas
compris ce point?

B. S. Au-dela de sa personne, le contexte des an-
nées 1980 a été marqué par la montée en puissance de
I'individualisme et de la dépolitisation. Collective-
ment, Nous N'avons pas compris a temps que cette ho-
rizontalisation généralisée signifiait la fin de Mai 68,
qui avait été un phénomeéne trés politique et collectif,

L'Express Dans Le Transfert d'une mémoire,

en 1999, vous notiez aussi que le FN était promis

a grossir, car il est adossé a la mémoire

« sudiste », celle, trés implantée dans le Midi

méditerranéen, de la guerre d'Algérie.

Ce diagnostic est-il encore opératoire?
B. S. Lextréme droite est confrontée a un probléme
fondamental. Il peut s'énoncer d’une gquestion sim-
ple: comment faire I'inventaire critique de notre pro-
pre histoire? La tentative de Marine Le Pen de rendre,
avec Florian Philippot, le parti « gaullo-compatible »
a échoué. La présence de Philippot a été en quelque
sorte pour le FN le moyen d’exercer une esquisse de
droit d'inventaire. Mais Philippot a toujours été se re-
cueillir tout seul sur la tombe du Géneral, & Colom-
bey-les-Deux-Eglises. De Gaulle reste donc un per-
sonnage éminemment encombrant pour le FN.
Méme radicalisée par Laurent Wauquiez, la droite ré-
publicaine ne peut pas accepter le meurtre symbao-
lique de De Gaulle. La vieille extréme droite a plus a
voir avec le « fascisme a la frangaise » ou le maurras-
sisme et le nationalisme intégral, quavec la catégorie
fourre-tout du populisme.

L'Express Au début des années 1990, aprés

la répression du FIS par le gouvernement algérien,

suivie d'une contre-offensive islamiste, un discours

renvoyait dos a dos toutes les forces en présence...
B. S. J'ai pris mes distances avec cette fagon de rai-
sonner en 1995, lorsque j'ai regu des menaces.
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Le renvoi dos a dos n'était plus possible, des ad-
versaires clairs s'étaient dessinés. Il était surréaliste
de prétendre, comme certains le faisaient, que seule
I'armée tuait, et jamais les islamistes! C'est sur le ter-
reau de ces revers successifs dans les batailles démo-
cratiques, entre intégrisme et pouvoir, que vont croi-
tre les courants islamistes.

L"Express Yous le martelez de livre en livre,

la bataille est d'abord culturelle. Et, pour déjouer

la guerre des mémoires, vous réclamez

un « agrandissement » de notre récit national.

Est-ce une idée entendue par la gauche?
B. S. Non, hélas. Le « nationalisme méthodolo-
gique », pour reprendre la notion développée
par Arjun Appadurai, domine encore ses
représentations. Et, sauf exception, la
gauche reste dans un périmétre assez
étroit de ses leaders, de ses ba-
tailles, de ses conquétes, etc. G
Ce qui la détourne de I'interna-
tionalisme et de I'élargissement des
imaginaires, dont Mai 68 a été le théatre
et le déclencheur.

L’Express Dés les années 1990,

vous avez eu l'intuition du « retour

des cloisonnements et des frontiéres »...
B. S. Je voyais alors la chute du mur de Berlin
avec ses répliques. Et, a 'encontre du récit global
propose par Francis Fukuyama, je
voyais qu'elles n'étaient pas celles de
la démocratie. Depuis I'Algérie m'arri-
vaient mille signaux faibles d'une
montée inexorable de I'islamisme. De surcroit, mal-
gré le collapsus du communisme, le socialisme sen-
gageait dans une voie qui consistait a faire 'économie
de sa reconstruction. C'est pour cela qu'il a connu tant
de revers jusqu’a récemment.

L'Express Quelle place I'antistalinisme

a-t-il joué dans vos engagements?
B. S. Rétrospectivement, a mon avis, une place fon-
damentale. Quand j'étais, au moment de mes travaux
universitaires, du coté de Messali [Hadj|, je n'étais pas
avec le FLN en constitution de parti unique. Je me
sentais déja trés en affinité avec la sensibilité antitota-
litaire d'un Albert Camus ou d'un Edgar Morin. Je
crois qu'il y a dans mon parcours une vraie cohérence
de socialisme libertaire. Il y a eu aussi une face sombre
de l'utopie de 1968. Ma position m'a sans doute épar-
gné l'enfermement dans un marxisme ultradogma-
tique qui a conduit plus d'un militant au désespoir, a
I'éloignement du politique et méme au suicide...
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Vague ¢ Mal 68 a été le déclencheur
de I'élargissement des imaginaires. »
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Extraits

ans La Derniére Genération d'Octobre,
publié en 2003, jai tenté d'expliquer
comment une organisation au vocabu-
laire et aux pratiques si éloignés des
moments libertaires de l'aprés-1968
avait pu séduire et retenir dans ses rangs des milliers
de jeunes dans les seventies, extraordinaire moment
de libération des meeurs ou d'explosions cinématogra-
phiques et musicales. Comment expliquer, en effet,
un engagement total (j'ai consacré tout mon
temps et finalement toute ma
# ) jeunesse) dans un mouvement
a bien des égards surtout replié
sur lui-méme? Car, a la différence
des autres partis et groupements qui
se sont développés aprés 1968, 'OCI
[NDLR : 'Organisation communiste
internationaliste, d'obédience tros-
kiste et fondée en 1965 par Pierre
Lambert] n'a été que rarement
mélée aux mouvements fémi-
nistes, antimilitaristes, éco-
W logistes, ou de défense des
immigrés. Son objectif était
de recruter des militants en offrant un
prét-a-penser et un prét-a-agir qui dispensaient
de la pensée critique. Le parcours d’historien que
j'entamerai a la fin des années 1970
sera, d'un point de vue éthigue et épis-
témologique, incompatible avec cette
atritude, Je n'ai pourtant jamais re-
nonce al'espoirde 'emancipation. Mais étre de I'Orga-
nisation signifiait, aussi, étre membre d'une méme fa-
mille. [...] Je passais ainsi du ghetto juif de Constantine
au ghetto trotskiste avec ses rites particuliers : réunions
régulieres, chansons scandées & tue-téte et récitation
religieuse de phrases de Marx ou de Trotski.

Cette vie nouvelle était comparable i celle d’au-
tres jeunes de I'époque venus a la politique par le
maoisme, 'anarchisme ou d’autres courants trots-
kistes. Mais appartenir a 'OCI représentait une dou-
ble rupture avec son temps. Rupture, évidente, avec
les valeurs dominantes de la société de consomma-
tion et du spectacle qui se développait dans ces an-
nées 1970, Rupture aussi avec, au moins, une partie
de Mai 68. En fair, I'OCI n’avait jamais été une organi-
sation proche du mouvement de mai-juin 1968,
méme si elle avait réussi a capter une part de I'énergie
dégagée en attirant des jeunes comme moi dans ses
rangs. Elle fonctionnait, bien au contraire, en se dé-
fiant de ce mouvement, combattant sans reliche le
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« spontanéisme » et ses dérives dangereuses, en par-
ticulier le passage a la lutte armeée, qui a été la tenta-
tion de bien des groupes et organisations, y compris
la Ligue communiste jusqu’a sa dissolution, en 1973,
et les maoistes de la Gauche prolétarienne. |...]

ssu de la communauté juive de Constantine, j'ai

quitté PAlgérie en 1962 en partageant le sentiment

de mes parents que c'était 12 un départ définitif. A
mon arrivée en France, j'ai pratiqué
I'évitement, forme subtile de l'assi-
milation culturelle, en ne parlant
pas de mon identité de fils d'ouvrier et
de juif d’Algérie. Fils d'ouvrier, car ma
meére etait entrée a I'usine Peugeot de
La Garenne-Colombes en 1964. Et c'est
en travaillant dans I'été de 1968 dans
son usine pour aider mes parents &
payer mes études que j'ai découvert la
réalité de la condition ouvriére, et €™
non pas dans l'activité militante
comme la plupart de mes camarades. Le
terrible bruit des machines, I'insuppor-
table chaleur des ateliers, la circulation
de l'alcool et des bouteilles de bigre
(la Valstar), mais aussi la surveillance
tatillonne des contremaitres, et les
refus absolus mais silencieux des ou-
vrieres et des ouvriers. J'ai vu, 14, dans les mois de juil-
let et aoiit 1968 (et cette histoire se répétera au cours
des étés 1969 et 1970), le poids, I'importance de I'im-
migration dans la classe ouvriére frangaise. La plupart
des OS étaient des Kabyles arrivés d'Algérie dans les
années 1950. Apres la gréve de l'usine de mai-juin 1968,
ma meére était devenue, tout naturellement, déléguée
CGT puisqu'elle parlait couramment l'arabe. Je n'ai ja-
mais oublié ce passage dans |'usine de La Garenne-Co-
lombes, que ce soit dans 'acharnement de mes études
universitaires, pour sortir de cette terrible vie, ou dans
I'engagement militant, dans I'empathie avec les ou-
bliés, les « invisibles » de la société, parce que pauvres,
ouvriers et immigrés. La pratique militante et le dis-
cours du matérialisme historique me sont apparus
comme une sortie de I'isolement. Si « nous sommes
tous des juifs allemands » et si « les frontiéres, on s’en
fout », il était alors permis d'intégrer les grands idéaux,
de déplacer les solidarités. [...]

J'ai fait 1a jonction avec cette ferveur militante,
aveugle et passionnée, avec le sentiment trés fort d'ap-
partenance au camp des humiliés, aux cotés de ma
mére, ouvriere al'usine, et des habitants de ce HLM de
Sartrouville ou1 vivaient les familles des ouvriers de
I'usine le Joint frangais. Une jonction va s'opérer entre
ma mémoire juive, celle de la guerre d'Algérie, et une
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Changement « La plupart des 05
étaient des Kabyles arrivés d'Algérie. »
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autre mémoire juive, celle de I'Occupation et de la Ré-
sistance. Celle aussi de la France de la Révolution fran-
gaise, de la République, des engagements fraternels,
de la libération individuelle et collective, ce pays ol
'on peut dire qui I'on est, d'oit 'on vient, chose que je
ne pouvais pas faire entre 1962 et 1968. Dans mes six
années au lycée, je n'osais pas affirmer ma singularité.
A partir de 1968, au contraire, c'est devenu un motif de
fierté que d'affirmer : « Voila, j'appartiens
& une minorité », celle qui a connu les ra-
vages de I'Histoire et veut trouver sa place
dans la société francaise. Cela nr'est apparu
_ comme une véritable libération.
Je pouvais dire que je venais
d’un autre pays, et que j'étais un juif
d’Algérie. [...] La multiplicité des origines
se trouvait assumeée avec fierté, Il me sem-
blait qu'il s'était produit plus de choses en un
mois que durant les sept ans qui avaient suivi
mon départ de 1962. Et puis, comme & Alger
dix ans plus t6t, il y avait des barricades au
Quartier latin.
Dans ces années d'engagement je me suis
aussi éloigné des institutions commu-
nautaires juives traditionnelles. Comme
le note justement 'universitaire is-
raélien Yair Auron : « Dans les an-
nées 1960, alors que résonnait le slo-
gan “Tout est politique”, les institutions religieuses
et communautaires, sclérosées et ennuyeuses, n'ap-
paraissaient pas comme un tremplin adapté vers la
compréhension du monde et de soi-méme. Les struc-
tures indépendantes et authentiques, comme les
Eclaireurs israélites de France ou l'Union des étu-
diants juifs de France, perdirent ainsi beaucoup de
leur influence ». Mai 1968 offrait 4 la fois 'occasion
d’entrer de plain-pied enfin dans la société francaise
et la possibilité de critiquer la France. On pouvait
alors dire que le pays s'était mal comporté envers ma
famille. Bref, on pouvait s'intégrer et contester.

tre dans une histoire francaise et vivre dans

une autre histoire multiculturelle, s'inscrire

dans deux logiques en méme temps, celle de
l'intégration et celle de la contestation. Le reste de
ma vie intellectuelle et politique sera marqué par
cette dualité appliquée a I'histoire de la France et a
celle de I'Algérie, a I'histoire des juifs et a celle des
musulmans, a I'histoire de I'immigration et 4 celle de
la nation. Une fagon de ne jamais rester cantonné &
un seul récit,
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