

# L'athéisme, ce tabou du monde musulman

Du Maghreb au Pakistan, en passant par l'Arabie saoudite, les athées sont de plus en plus nombreux. Enquête sur cet athéisme qui dérange et effraie le monde musulman.

LE MONDE | 20.12.2017 à 06h42 • Mis à jour le 20.12.2017 à 16h34 | Par Angeline Montoya (Londres, envoyée spéciale)



Bahous aimerait bien ne plus entendre parler de l'islam. Et même ne plus en parler du tout. Mais quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, cet homme de 33 ans, vendeur à Voiron (Isère), y est toujours ramené.

Son athéisme intrigue, ou dérange, c'est selon. Lorsque l'on est issu, comme lui, d'une famille et d'une culture musulmanes, le fait de ne pas croire en Dieu – et, surtout, de le dire – ouvre la voie à une vie d'incompréhensions, de renoncements, de ruptures. « *Je subis un double regard, explique Bahous. Pour les gens, de par mon apparence, mon nom, la couleur de ma peau, je suis de facto musulman. On ne peut pas concevoir que je sois juste Français. Mais, pour ma famille, je suis le vilain petit canard. Ils me considèrent comme un "francisé" : être athée, c'est*

*trahir ses origines, comme si être musulman était une origine. Du coup, je me sens obligé de toujours me justifier, sur tous les fronts. »*

Bahous avait écrit au *Monde* en février, en répondant à un appel à témoignages sur les musulmans ayant perdu la foi. Quand nous l'avons à nouveau sollicité, en novembre, rien n'avait changé pour lui : il avait toujours le sentiment de vivre dans cet « *étrange entre-deux* », où il se sent contraint de préciser sans cesse qu'il n'est « *ni islamophobe ni islamophile* ».

Le comble pour un athée : « *Après les attentats, on m'a demandé de me désolidariser...* » Sa famille, elle, en particulier son frère aîné, n'a jamais accepté son renoncement à l'islam. Depuis, les deux hommes ne se fréquentent plus. Bahous peut cependant s'estimer chanceux : sa mère, auprès de laquelle il s'est ouvert de ses doutes sur l'existence de Dieu dès l'adolescence, n'approuve pas ce choix mais le tolère.

« Dans certaines familles, annoncer son athéisme peut être encore plus compliqué qu'annoncer son homosexualité »

« *Dans certaines familles, annoncer son athéisme peut être encore plus compliqué qu'annoncer son homosexualité* », affirme le sociologue Houssame Bentabet, qui travaille depuis 2014 sur une thèse consacrée au reniement de la foi chez les musulmans de France. Un sujet jamais étudié de manière systématique, et dont on sait finalement encore peu de chose, tant ces athées savent se faire discrets, dans un contexte où, en France tout du moins, le conflit entre « islamogauchistes », considérés comme trop tolérants envers l'islam politique, et « islamophobes », accusés de « faire la guerre aux musulmans », monopolise les débats.

## **Persécutions, agressions et assassinats**

La discrétion s'impose encore davantage dans les pays à majorité musulmane, où ce renoncement, s'il est public, suscite des réactions beaucoup plus violentes : brimades, persécutions, agressions, voire assassinats. L'athéisme n'y est tout simplement pas concevable.

Même s'il n'existe pas, en arabe, de mot spécifique pour dire l'athéisme (les termes utilisés – *mulhid*, *murtad* ou *kafir* – évoquent davantage l'hérésie ou l'apostasie et ont une connotation péjorative), l'athée est parfois vu comme plus dangereux, encore, que le terroriste islamiste.

« *Si vous êtes Libanais, vous pouvez appartenir, dans la loi, à dix-huit communautés différentes. Si vous êtes Égyptien, vous pouvez être musulman, chrétien ou juif*, précise l'historien des religions Dominique Avon. *Le droit est appliqué à des groupes, et pas à des individus ; il est d'abord communautaire. Or un athée n'entre dans aucune catégorie prévue dans le droit musulman. Sinon celle de l'apostasie.* »

« Ce qui est nouveau, ce sont que des jeunes qui ne sont pas forcément passés par l'université déclarent publiquement, par le biais des réseaux sociaux, qu'ils sont athées »

Ce phénomène n'est pas nouveau dans le monde islamique. « *Il y a toujours eu des intellectuels, des écrivains, des universitaires qui ont pu dire ponctuellement qu'ils ne croyaient pas en Dieu* », poursuit Dominique Avon. Ainsi, l'écrivain égyptien Ismaïl Adham (1911-1940) fit scandale au début des années 1930 en mettant en doute l'authenticité des *hadiths* (paroles attribuées au prophète Mahomet) et en publiant *Pourquoi je suis athée*.

Citons aussi l'écrivain saoudien Abdullah Al-Qasimi (1907-1996), qui nia l'existence de Dieu et survécut à deux tentatives d'assassinat. Plus récemment, Salman Rushdie ou Taslima Nasreen ont été persécutés à la suite de leurs écrits jugés blasphématoires. « *Mais ce qui est nouveau, poursuit l'historien, ce sont que des jeunes qui ne sont pas forcément passés par l'université déclarent publiquement, par le biais des réseaux sociaux, qu'ils sont athées.* »

Avec l'avènement d'Internet, le phénomène prend de plus en plus d'ampleur. Mais en rendant ainsi public leur renoncement à l'islam, ces athées s'exposent à de grands risques. Waleed Al-Husseini avait 21 ans en 2010 lorsqu'il a été arrêté dans sa ville natale de Qalqilya, en Cisjordanie. Son seul crime : se déclarer athée sur son blog au lieu de garder ce secret pour lui. Un « *affront à l'encontre du sentiment religieux* », selon un tribunal palestinien. Après dix mois d'emprisonnement, pendant lesquels il raconte avoir été torturé, il a finalement pu partir à Paris, où il a obtenu le statut de réfugié et où il a fondé la branche française du Conseil des ex-musulmans, en 2013.

## « Pas de faute plus grave »

Pourquoi se définir comme « ex-musulman », alors que l'idée est précisément de se démarquer de la religion ? « *Une fois qu'on arrêtera de vouloir me tuer, je pourrai cesser de me définir ainsi*, explique Maryam Namazie. *Je ne veux plus rien avoir à faire avec l'islam. Mais, aujourd'hui, force est de constater qu'il envahit encore ma vie.* » Installée à Londres depuis 1979, cette Iranienne dérange par sa verve et son discours sans concession contre l'islam politique. En 2007, elle a eu l'idée de fédérer ceux qui, comme elle, ont renoncé à l'islam, au sein d'une association, le Conseil des ex-musulmans de Grande-Bretagne.

Depuis 2014, elle a organisé quatre conférences à Londres sur la liberté de conscience et d'expression. La dernière, les 22 et 23 juillet, était d'une ampleur inégalée : quelque 70 participants venus de trente pays se sont retrouvés dans une luxueuse salle de conférence de Covent Garden – un lieu tenu secret jusqu'au dernier moment par peur des agressions.

Tour à tour, des athées du Maroc, du Liban, de Turquie, de Jordanie, du Pakistan... ont raconté à la tribune leur vécu fait de brimades, de persécutions et, souvent, d'exil, clamé leur absence de foi, défendu la laïcité, débattu et blasphémé sans crainte de représailles. « *C'était le plus grand rassemblement d'ex-musulmans dans l'histoire* », se félicite Maryam Namazie.

Combien sont-ils, ces athées condamnés à se cacher pour ne pas être persécutés ? Difficile d'établir un chiffre. Mais, d'après un sondage international WIN/Gallup sur la religiosité et l'athéisme datant de 2012, 5 % des personnes interrogées en Arabie saoudite se déclaraient athées. La même proportion... qu'aux Etats-Unis ! Dans le monde arabe en général, 77 % des sondés se sont dits « *religieux* », 18 % « *non religieux* » et 2 % « *athées* », contre respectivement 84 %, 13 % et 2 % en Amérique latine, région majoritairement catholique.

« *Les autorités égyptiennes, elles, donnent des chiffres approchant de zéro ; mais si c'est le cas, on se demande bien pourquoi l'athéisme effraye autant la plus haute autorité religieuse du pays, l'université Al-Ahzar, dont un des oulémas a dit qu'il n'y a pas de faute plus grave que d'être athée* », souligne l'historien Dominique Avon.

## « C'était asphyxiant »

Selon le Rapport sur la liberté de conscience publié par l'Union internationale humaniste et éthique, une organisation fondée en 1952 à Amsterdam (Pays-Bas), l'athéisme, considéré comme un blasphème, une offense à la religion ou un trouble à l'ordre public, est pénalisé dans une trentaine de pays musulmans.

Dans quatorze d'entre eux, comme l'Afghanistan, l'Iran, le Pakistan, le Qatar, l'Arabie saoudite ou encore le Yémen, la peine encourue est la mort, même si la plupart des pays ont renoncé à l'appliquer. Toutefois, la répression se poursuit. Un des cas les plus médiatisés a été celui du blogueur saoudien Raïf Badaoui, condamné en 2013 à mille coups de fouet et dix ans de prison. Malgré une mobilisation internationale demandant sa libération, il croupit toujours dans une cellule pour avoir osé critiquer l'islam.

S'ils ne sont pas condamnés par les autorités, les ex-musulmans le sont par leurs proches. Imad Iddine Habib peut en témoigner. Ce Marocain de 27 ans, placé dans une école coranique à l'âge de 5 ans, a su très vite qu'il ne croyait pas en Dieu : *« Je ne voulais plus aller à la mosquée ; c'était asphyxiant, je trouvais ça stupide. Or, pendant sept ans, c'est tout ce qu'on m'a fait étudier : la religion. A 13 ans, j'ai dit à ma famille que je ne croyais pas en Dieu. Elle m'a renié et je suis parti. »* Pendant des années, il a vécu à la merci de *« toute une économie qui, au Maroc, profite des enfants des rues »*, raconte-t-il sobrement.

« Mon propre père, soutenu par des avocats islamistes, a porté plainte contre moi quand j'ai créé le Conseil des ex-musulmans du Maroc. Alors, j'ai fui »

Aujourd'hui, Imad est réfugié à Londres. Il a participé à trois des quatre conférences organisées par Maryam Namazie. Il évoque son parcours d'une voix douce ; de longues dreadlocks entourent un visage poupon. Son histoire est pourtant aussi aride que le Sahara occidental dont il est originaire : *« Mon propre père, soutenu par des avocats islamistes, a porté plainte contre moi quand j'ai créé le Conseil des ex-musulmans du Maroc. Alors, j'ai fui. »*

## Blogs, forums et réseaux sociaux

Mohamed Alkhadra, un Jordanien de 25 ans qui, adolescent, se disait salafiste et rêvait de *« rétablir le califat »*, a, lui, décidé de cacher son athéisme à sa famille. *« Elle serait détruite si elle l'apprenait. Mais ils n'ont pas accès à Internet, donc ils ne sauront pas »*, se rassure-t-il, alors qu'il attend de prendre la parole à la conférence de Londres. Pour lui, comme pour beaucoup d'autres, le changement est venu de la consultation du Web. *« C'était une révélation d'apprendre que je pouvais quitter l'islam. Je ne savais même pas que c'était possible »*, s'amuse le Marocain Imad Iddine Habib.

« Internet a permis de mettre les athées du monde musulman en connexion, de leur faire prendre conscience qu'ils ne sont pas seuls »

*« Internet a permis de mettre les athées du monde musulman en connexion, de leur faire prendre conscience qu'ils ne sont pas seuls, qu'il ne s'agit pas forcément de blasphème que de douter, de se poser des questions »*, considère le sociologue Houssame Bentabet.

Blogs, forums, réseaux sociaux... Les témoignages foisonnent, l'athéisme devient militant – et global. En novembre 2015, le Conseil des ex-musulmans de Grande-Bretagne a lancé une campagne sur Twitter avec le mot-clé #ExMuslimBecause (« ex-musulman parce que »). En à peine vingt-quatre heures, 120 000 personnes de 65 pays ont publiquement expliqué pourquoi elles avaient quitté l'islam.

La réaction des autorités, mais également des islamistes, ne s'est pas fait attendre. Certains prédicateurs n'hésitent pas à appeler à tuer les apostats. Au Bangladesh, ils ont été entendus : au moins six blogueurs et un éditeur ont été assassinés depuis 2015 en raison de leur athéisme. « Grâce à Internet, aux réseaux sociaux, consultables sur les téléphones mobiles, il y a de plus en plus de groupes de militants athées ou défendant la laïcité et la liberté de conscience », assure l'éditeur Ahmedur Rashid Chowdhury, lui-même brutalement attaqué en octobre 2015, et réfugié en Norvège, d'où il répond au téléphone aux questions du *Monde*. Fondateur du magazine *Shuddhashar*, il a édité de nombreux blogueurs athées.

## Toujours dans la peur

Aucun pays à majorité musulmane n'est épargné par le phénomène. En Turquie, pays pourtant autrefois laïc, la situation s'est beaucoup dégradée depuis l'arrivée au pouvoir de Recep Tayyip Erdogan, et en particulier depuis la tentative de coup d'Etat du 15 juillet 2016 : agressions contre des femmes à cause de leur tenue vestimentaire ou contre des personnes ne respectant pas le ramadan, remaniement des programmes scolaires pour y remplacer la théorie de l'évolution de Darwin ou les principes d'Atatürk par des cours de religion et le récit du putsch raté.

Même la Tunisie, qui fait pourtant figure d'exception dans le monde musulman, est concernée. Des mouvements de « dé-jeûneurs », qui refusent ostensiblement de respecter le ramadan, s'y sont développés, ainsi qu'au Maroc et en Algérie. Mais toujours dans la peur. « *On a quand même du mal à dire qu'on est athée en Tunisie aujourd'hui*, regrette la réalisatrice Nadia El Fani. *J'ai été considérée comme terroriste simplement parce que dans mon film, Ni Allah ni maître, je défendais la laïcité.* »

Dénoncée par trois avocats proches du parti islamiste Ennahda, elle a été accusée en 2011 d'incitation à la haine de la religion et à... l'extrémisme religieux. Menacée de mort, elle s'est installée en France et n'a pu retourner en Tunisie pendant cinq ans, jusqu'au 4 novembre, à l'invitation des Journées cinématographiques de Carthage, pendant lesquelles son film *Même pas mal* a été projeté. Car, en juin, l'affaire a finalement été classée sans suite. « *Les choses bougent* », reconnaît-elle. Le 25 octobre, une organisation mentionnant explicitement l'athéisme dans ses statuts, l'Association des libres-penseurs, a été reconnue par les autorités tunisiennes. Une première dans le monde arabo-musulman.

## Les auteurs de violences rarement inquiétés

D'autres signes témoignent d'un changement en cours dans les sociétés musulmanes. « *Au Maroc, en 2016, six membres du Haut Conseil des oulémas, qui avaient pourtant signé quatre ans plus tôt une fatwa dans le sens contraire, ont écrit qu'il n'était plus possible, dans le contexte actuel, d'appliquer la peine de mort aux apostats* », souligne Dominique Avon. Cette évolution laisse pourtant de marbre le Marocain Imad Iddine Habib : « *Un peu facho, ça reste toujours facho.* »

Quoi qu'il en soit, les auteurs de violences à l'encontre des ex-musulmans sont rarement inquiétés par les autorités. Au Bangladesh, le gouvernement nie que des groupes islamistes inspirés de l'étranger soient actifs dans le pays, et les enquêtes tardent à aboutir, comme en témoigne Rafida Bonya Ahmed. En février 2015, cette Bangladaise marchait dans les rues de Dacca, la capitale, avec son mari, le blogueur Avijit Roy (édité par Ahmedur Rashid Chowdhury), lorsqu'ils ont été agressés à coups de machette. Elle a été gravement blessée. Lui n'y a pas survécu.

Invitée à la conférence de Londres, cette petite femme déterminée, qui garde des séquelles visibles de son agression, raconte son calvaire d'une voix posée. « *Dans certains cas, il y a eu quelques arrestations, mais peu d'assassins ont été jugés, explique-t-elle. En février 2016, les autorités ont dit avoir arrêté notre principal agresseur, mais quelques mois plus tard, alors qu'il était censé être sous surveillance, il a été tué dans une fusillade.* » Depuis les Etats-Unis, Rafida Bonya Ahmed vient en aide aux blogueurs et aux écrivains athées persécutés dans son pays. « *Après ce qui m'est arrivé, je pourrais être pessimiste et pleine de haine, ajoute-t-elle. Mais je ne le suis pas. Il faut continuer à nous battre pour les droits des athées.* »

## Exil en Europe

Selon les intérêts politiques du moment, les autorités répriment les expressions d'athéisme ou, au contraire, ferment les yeux et laissent faire, parfois sous la pression des pays occidentaux. Pour Rafida Bonya Ahmed, il ne fait aucun doute que le gouvernement bangladais veut s'assurer le vote des islamistes.

« *C'est clairement politique* », abonde le sociologue Houssame Bentabet. Comme le pardon accordé par le président égyptien, Abdel Fattah Al-Sissi, alors qu'il effectuait une visite en Allemagne, au chroniqueur de télévision Islam Behery, condamné à un an de prison à la demande de l'université Al-Azhar parce qu'il critiquait certains textes de l'islam. Selon Houssame Bentabet, « *cette grâce avait pour but de laisser croire que l'Egypte est du côté des libres-penseurs* ». Et si l'Autorité palestinienne a été si intraitable avec Waleed Al-Husseini, dont l'influence de blogueur était pourtant négligeable, c'est certainement qu'elle se devait, à l'époque, de contrer les islamistes du Hamas.

Alors, beaucoup choisissent l'exil. En Europe, ils se retrouvent dans une situation qu'ils n'auraient jamais imaginée en partant. Persécutés dans le monde arabo-musulman par les islamistes et les autorités, ceux qui ont renoncé à l'islam sont, en Occident, classés dans la catégorie des « islamophobes ».

Pour les ex-musulmans, dont les positions ne sont pas monolithiques et qui sont traversés par les mêmes débats que le reste de la société – sur le port du voile ou le burkini, par exemple –, la critique de l'islam est aussi nécessaire que l'a été celle du catholicisme au moment de la séparation de l'Eglise et de l'Etat en France, au début du XX<sup>e</sup> siècle. Mais les déclarations et prises de position à l'emporte-pièce de certains n'aident pas à pacifier le débat.

« Oui, on a le droit de hurler qu'on est athée, de trouver que les religions, toutes les religions, c'est stupide »

Lorsque l'écrivain indien Ibn Warraq soutient que le problème n'est pas simplement l'intégrisme musulman, mais l'islam lui-même, le discours choque. Mais, se défendent-ils, il faut être radical pour critiquer l'islam. « *Je dis : "Allons-y, rentrons-leur dedans !" Oui, on a*

*le droit de hurler qu'on est athée, de trouver que les religions, toutes les religions, c'est stupide », s'enflamme la réalisatrice tunisienne Nadia El Fani, qui ajoute : « On n'a jamais vu un athée tuer un religieux. »*

## **Désenchantement face à l'« islamo-gauchisme »**

Pris dans un discours anti-islam souvent virulent, les ex-musulmans courent le risque de se faire récupérer. Ce que ses détracteurs appellent l'« islamo-gauchisme » – incarné dans le débat français actuel par le site *Mediapart* et son directeur, Edwy Plenel –, en condamnant toute critique de l'islam, laisse ces athées, souvent jeunes et sans grande expérience du militantisme, à la merci des véritables islamophobes.

*« L'ex-musulman a besoin de confirmer son choix, en permanence, analyse Houssame Bentabet. Il a ce besoin de cohabiter avec ce passé de musulman, de dire : "C'est ce que je ne veux plus être." Et, dans cette reconstruction, il se peut qu'il y ait certaines récupérations, car il y a plus de chances d'être récupéré quand on doit refaire sa vie à 22 ou 23 ans. »*

C'est, très exactement, ce qu'a vécu Waleed Al-Husseini à son arrivée en France, après avoir passé dix mois dans les geôles palestiniennes. *« Pour lui, cette torture, c'est l'islam, souligne Houssame Bentabet. C'est l'islam qui l'a empêché d'être libre dans sa pensée. »*

Le jeune homme, qui ne mâche pas ses mots, n'hésite donc pas à qualifier l'islam de « *religion de terreur* ». Immédiatement relayé par le site islamophobe Riposte laïque, Waleed Al-Husseini, qui a écrit dans *Une trahison française* (Ring, 300 pages, 18 euros) son désenchantement face à la frilosité d'une certaine gauche vis-à-vis de l'islamisme, ne se défend pas de cette proximité. *« Ce sont les seuls à me soutenir ! », se justifie-t-il, plein d'amertume.*

*« Les ex-musulmans tiennent sur l'islam un discours que d'autres n'osent pas tenir par peur d'être politiquement incorrects. Quelle hypocrisie ! »*

*« Les ex-musulmans tiennent sur l'islam un discours que d'autres n'osent pas tenir par peur d'être politiquement incorrects. Quelle hypocrisie !, s'emporte l'écrivain indien Ibn Warraq, signataire, aux côtés de l'essayiste française Caroline Fourest, de Maryam Namazie, de Taslima Nasreen ou encore de Salman Rushdie, du « Manifeste des douze », un appel à la lutte contre l'islamisme publié par Charlie Hebdo le 1<sup>er</sup> mars 2006. Les gens ont vite oublié ce qu'est "être Charlie" : c'est avoir le droit de critiquer l'islam, et même de s'en moquer. »*

## **Récupération par l'extrême droite**

Au cours de la conférence de Londres, il n'y a pas eu de mots assez durs contre cette gauche qui, selon bien des intervenants, laisse la critique de l'islam aux xénophobes, ce qui lui vaut d'être perçue par certains comme lâche, voire traître et irresponsable.

Des victimes d'agressions ou de tentatives d'assassinat de la part des islamistes ne comprennent pas d'être assimilés à l'extrême droite. *« Quelles sont vos priorités ? Pendant que nous mourons, vous parlez d'islamophobie ! », tempêtait alors à la tribune le jeune Jordanien Mohamed Alkhadra, applaudi à tout rompre.*

L'extrême droite, elle, ne s'embarrasse pas de précautions. Le Turc Cemal Knudsen Yucel raconte comment, après avoir fondé le Conseil des ex-musulmans de Norvège, où il réside depuis 2005, aucune personnalité politique ne l'a contacté. A part, bien sûr, l'extrême droite, qui a su adapter son discours et n'attaque plus frontalement les immigrés, mais s'en prend à l'islam – une stratégie également à l'œuvre en France, au Front national.

Cemal n'y voit que du feu : « *L'extrême droite n'est plus raciste en Norvège*, assure-t-il, plein de candeur. *Même le blogueur Fjordman, celui qui a inspiré Anders Behring Breivik* [le terroriste néonazi responsable des attentats à Oslo et sur l'île d'Utoya, qui avaient fait 77 morts en juillet 2011], *a changé. Il nous soutient, nous, les immigrés, il ne peut donc pas être raciste !* » Même discours chez Waleed Al-Husseini, qui nie partager les idées de l'extrême droite. « *Les racistes, de toute façon, n'aiment pas les Arabes comme moi*, dit-il. *Si j'étais en Arabie saoudite, j'aurais une fatwa contre moi. Ici, dans le monde moderne, on me traite juste d'islamophobe.* »

« Critiquer l'islam, exiger la laïcité comme nous le faisons, ce n'est pas être islamophobe »

Si les plus jeunes se laissent bernier, leurs aînés ne cautionnent pas ces dangereux rapprochements. « *On ne peut pas se compromettre avec Riposte laïque*, martèle Nadia El Fani. *Mais critiquer l'islam, exiger la laïcité comme nous le faisons, ce n'est pas être islamophobe. En revanche, ne pas prendre en considération la possibilité de la modernité dans les pays musulmans, ça, c'est du vrai racisme antimusulman.* »

La laïcité, celle dont jouissent la plupart des pays occidentaux, voilà, au final, le seul combat de ces militants pour l'instant inaudibles.